Проходят годы, десятилетия, уходят из жизни матери и жены погибших или пропавших без вести солдат самой кровопролитной войны двух систем: адептов смерти и хранителей жизни. Но память о солдате передается от поколения к поколению, от детей к внукам.
Радна Аюшеев родился в 1922 году в Бурятии в селе Инзагатуй Джидинского района. В семье крестьян Буды и Бадма-Дари Аюшеевых было 11 детей, из них трое мальчишек. Младшим был Радна. Будучи хорошим охотником, отец приучил к этому занятию сыновей и племянников. Охоту зоркие ребята освоили настолько, что белок стреляли налету, попадая в глаз, и шкурки не портили. К сожалению, нам не известны другие их увлечения, о которых мог бы рассказать двоюродный брат Радны Аюшеев Цыренжап Базарович, постоянный участник всех событий, но в 1999 году его не стало.
Застенчивый молодой человек до 18 лет не встретил девушку своей мечты и, не успев жениться, в 1940 году был призван на действительную службу на Дальний Восток. Немногословный Радна не был любителем писать письма, и даже о его переезде с Дальнего Востока на запад, на войну, родители узнали от их земляка, случайно встретившего своего односельчанина в эшелоне на станции Джида. Попав на Северный флот, бывший охотник-таежник стал снайпером.
Снайперы морской пехоты люди особого склада. Они должны сочетать незаурядную меткость стрельбы, умение читать следы, врожденную способность маскировки, безграничное терпение и выдержку, способность находиться долгое время без движения, выслеживая врага. Особенно трудно бывало в белый бесконечный день на голых сопках, где отсутствовал даже намек на укрытие. Летом их донимали гнус и комары, зимой пронизывали сумасшедшие ветра и сорокаградусный мороз, а враг должен их воспринимать как камень.
Скромный парень, с живым, энергичным лицом, внешностью выделявшийся среди товарищей, в сентябре 1942 года обратил на себя внимание фотокорреспондента газеты «Краснофлотец» начальника фотобюро Политуправления Северного флота Роберта Диамента. Выполняя очередное редакционное задание, он встретил его среди защитников п-ва Рыбачий. Профессиональное чутье не подвело репортера и на этот раз. Боевые успехи снайпера-бурята подтвердились в октябрьских боях 1944 г. в Петсамо-Киркенесской операции, где он уничтожил 25 гитлеровцев. Фотографии снайпера часто экспонируются на выставках, находятся в экспозиции ведущих музеев России и зарубежья, стали основой плакатов.
Письма домой приходили редко, последнее было получено в 1944 году, в нем была фотография, сделанная моим отцом, всегда находившим возможность передать фотоснимки тем, кого снимал. Отец понимал насколько дороги эти весточки домой. На фото Радна с винтовкой в руках. Фотография всегда стояла в доме матери на видном месте рядом с божницей. После этого письма весточек от Радны мать не получала, похоронки не было, и все
ждала его, надеясь, что жив и скоро вернется. Однако дальнейшая судьба бойца, пропавшего без вести, пока покрыта мраком. Следы его затерялись. К этому времени женщина получила похоронки на мужа и старшего сына, и до самой смерти сердце матери не хотело смириться с потерей младшенького. Уже после кончины Бадмы-Дари вложенную в письмо фотографию размножили и раздали всем родственникам.
В 1979 году родным показалось, что Радна промелькнул в кадре фильма, относящегося к октябрю 1944 года, стоящим на катере, но документальных подтверждений этому пока нет.
В родном селе Радну Аюшеева не забыли. Одной из улиц дали имя в честь снайпера, в школьном музее школьники организовали стенд о знаменитом земляке, классы и пионерские отряды боролись за честь называться его именем.
Автор благодарит за консультации при подготовке статьи:
Баира Этагорова (директора rb-info.ru),
Ингу Аюшееву (внучку Радны Аюшеева),
Светлану Попову (журналиста Республиканской газеты «Информ полис»)